让现代文学成为可能的这些特征，如今大多数都在经历迅速的转型，或在经受质疑。人们现在已经不太确定自我的统一性和持久性，也不太肯定可以通过作者的权威来解释作品。福柯的“作者是什么”以及罗兰·巴特的“作者之死”，都标志着文学作品与其作者之间的旧有纽带的终结（旧观点认为，作者是一个统一的自我，即真实的莎士比亚和伍尔芙）。文学本身也促成了“自我”的碎化。
经济、政治、技术全球化的力量，正多方削弱着民族国家的彼此分离、内部统一和完整。如今大多数国家都是多语的、多民族的。现在的国家被看成是内部分化的，边界也更易穿透。如今的美国文学包括用西班牙文、中文、美国本土印第安文、意第绪文、法文等书写的作品，也包括这些群体内用英语写成的作品，如美国黑人文学。中国承认六十多种少数民族语言和文化。种族隔离结束后的南非有十一种官方语言，其中除了英语、荷兰语外，还有九种非洲语言。意识到内部的分化，这正在结束文学研究按民族文学来进行制度化的做法（以为每个民族文学都有所谓自足的文学史，都用单一的一种语言写成）。20世纪中叶的可怕事件（第二次世界大战和对犹太人的大屠杀），改变了我们的文明以及西方文学。白朗修（MauriceBlanchot）等甚至令人信服地指出，在对犹太人的大屠杀之后，旧有的文学已经不可能存在了。
此外，技术变革以及随之而来的新媒体的发展，正使现代意义上的文学逐渐死亡。我们都知道这些新媒体是什么：广播、电影、电视、录像以及互联网，很快还要有普遍的无线录像。
我最近在中国参加了一次研讨会，会集了美国的文学学者和中国作家协会的代表。在那次会议上，如今最受尊敬、最有影响的中国作家，显然是其小说或故事被改编成各种电视剧的作家。在过去十年中，中国最主要的出版诗歌的月刊，其发行量从惊人的70万份下降到了“只有”3万份，尽管十几种有影响的新诗歌刊物的出现，一定程度上缓和了这一衰落趋势，是多样化的一种健康标志。但向新媒体的转移却是明确无疑的。
某一民族国家的公民，学习使之成为好公民的理想、意识形态、行为方式、判断方式，印刷文学曾是其中一种主要途径。现在，在全世界，不论是好是坏，越来越多扮演这一角色的，变成了广播、电影、电视、录像带、DVD、互联网。这就是为什么，文学系现在很难拿到资助。社会不再需要大学充当灌输公民以伦理的主要地方了。这项工作以前是由学院、大学中的人文科系做的（主要是通过文学研究）。现在它越来越被HenryJames）电视、广播上的脱口秀、电影做到了。人们不可能一边读狄更斯、亨利•詹姆斯（和托尼·莫里森（ToniMorrison），一边看电视或者看录像带上的电影，虽然有人自称能做到这一点。有证据表明，人们花越来越多的时间看电视或在网上冲浪。也许看过最近根据奥斯丁、狄更斯、特罗洛普（Trollope）、詹姆斯小说改编的电影的人，要远远多过真正读过那些小说的人。有的情况下（虽然我不知道这种情况是否经常），人们看书是因为他们先看了电视改编。印刷的书还会在长时间内维持其文化力量，但它统治的时代显然正在结束。新媒体正在日益取代它。这不是世界末日，而只是一个由新媒体统治的新世界的开始。
文学行将消亡的最显著征兆之一，就是全世界的文学系的年轻教员，都在大批离开文学研究，转向理论、文化研究、后殖民研究、媒体研究（电影、电视等）、大众文化研究、女性研究、黑人研究等。他们写作、教学的方式常常接近社会科学，而不是接近传统意义上的人文学科。他们在写作和教学中常常把文学边缘化或者忽视文学。虽然他们中很多人都受过旧式的文学史训练，以及对经典文本的细读训练，情况却仍然如此。
这些年轻人并不愚蠢，也非无知的野蛮人。他们并非决意要消灭文学，也不想消灭文学研究。但他们常常比前辈更懂得观察风向。他们对电影或流行文化有深刻的、值得赞扬的兴趣，部分是因为这些东西在很大程度上塑造了他们。他们也有一种前瞻的感觉，即传统的文学研究行将被社会和大学当局宣布过时。这种局面也许不会以大量文字的形式出现。大学管理者不是那样运作的。它会以更有效的方式发生，即大学以“厉行节约”或“裁减”为名收回资助。美国大学中的古典语言和英语系之外的现代语言系，会首当其冲。实际上，在很多大学里它们已经在消失（最初是通过合并的形式）。但美国的英语系如果还愚蠢到继续主要教授经典英国文学，误以为自己教的是本国主流语言的文本，所以会免于裁减，这样的英语系很快会遭到其他系一样的厄运。
甚至大学的传统功能（以大学图书馆来收藏各时期、各语言的文学以及二手资料），现在也正在被数字化数据库迅速取代。任何人，只要有台电脑，一个调制解调器，能通过服务器上网，就能使用很多这些数据库。通过许多网站，越来越多的文学作品可以在网上免费看到。一个例子是“飞船之声”(TheVoiceoftheShuttle)，由加州大学圣巴巴拉校区的刘艾伦（AlanLiu）及其同事维持着约翰•霍普金斯大学的“缪斯工程”（ProjectMuse），使人能读到大量期刊。
研究性图书馆正在过时。一个引人注目的例子就是“威廉·布莱克档案网站”。它是由伊文思（MorrisEaves）、艾斯克（RobertEssick）和威斯克米（JosephViscomi）开发出来的。无论何人，无论在何地，只要他有台电脑能上网，都可以浏览、下载、打印出极准确的布莱克《天堂与地狱之婚》（TheMarriageofHeavenandHell）的主要版本，以及他的其他一些预言书（我就是其中一例，我身在缅因州海岸外的一个偏僻小岛上，一年大部分时间都住在这里，也是在此撰写本书的）。这些“插图书”的原本分散在英美很多研究性图书馆里，以前只有布莱克专家、有钱到各地做研究的人看得到。研究性图书馆仍需妥善保管所有这些书和手稿的原件，但它们越来越不是看到这些资料的主要途径了。
电脑屏幕上的文学，被这种新媒体微妙地改变了。它变成了异样的东西。新的搜索和控制形式，每一作品都与网上无数其他形象并置——这些都改变了文学。这些形象都是在同一远近层面上。它们都被马上拉近了，同时又变得异己、陌生，似乎更遥远了。网上所有网站，包括文学作品，都共同居住在那个非空间的空间中，我们称之为网络空间（cyberspace）。操作电脑与手拿着书一页一页地翻看，是迥异的身体活动。我曾认真试过在屏幕上阅读文学作品，比如亨利·詹姆斯的《圣泉》（TheSacredFount）。有一刻，我手头恰好没有那部作品的印刷本，但在网上发现了一个。我发现，那样很难读下去。这无疑说明我这个人的身体习惯，已经被印刷书籍的时代永远规定了。(深圳印刷)
|
